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СТИХИ
Живу предчувствием весны,
Живу предчувствием начала,
Как будто не существовало 
Того, что прежде волновало 
И заставляло верить в сны...
Живу предчувствием тепла,
Живу предчувствием рассвета,
Как будто весен всех приметы 
Совсем не совпадают с этой -  
Сгорело прошлое дотла.
Живу предчувствием... и знаю 
Все эти встречи наперед:
В них жизнь и боль, в них жар -  и лед.... 
Но если старое придет,
Его я просто не узнаю...
Живу предчувствием весны.
***
И где же память та, и где та боль? 
Куда исчезли встречи и прощанья? 
Как будто люди отыграли роль,
И не было ни счастья, ни страданья.
И не было ни горя, ни любви, 
Друзья твои не жили по соседству,
О А. Афонина, 2004
176
ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА
Не разрывалось сердце у вдовы,
И не существовало вовсе детства...
Я вдаль гляжу и горестно молчу,
Над пепелищем памяти склоняюсь.
Я только одного сейчас хочу,
Чтобы со мною это все осталось:
И эта осень, льющая свой свет,
И эти избы с грустными глазами,
Чтобы со мной осталась на мой век 
Способность плакать светлыми слезами.
***
Все это -  мне?
Зеленая трава, седая от мороза утром ранним, 
Парок над полем, тот, что выдает 
Дыхание земли, еще хранящей солнце, 
Пронзительная нежность 
Берез на косогоре опустевшем,
Ледок на лужах, голубой от неба,
И гордые головки камыша 
С сухим потрескиваньем на ветру осеннем, 
Тепло избы и запах пирога 
Со свежей рыбой, выловленной утром,
Еще недавно серебром блестевшей 
На гладком и прозрачном первом льду, 
Завалинка у дома,
И на ней -  хозяин в довоенной телогрейке... 
Щ емящая до боли красота 
Неброская, простая и земная.
Все это -  мне?
***
Внезапно в сон ворвался теплый дождь. 
Его язык похож на детский лепет.
Я сразу поняла: восточный ветер 
Принес его из дома в эту ночь.
А дождь шептал настойчиво во тьме 
Слова привета, как слова молитвы,
И, обессилев, как от долгой битвы, 
Вдруг затихал и засыпал во мне.
Я, кажется, спала -  и не спала,
Качаясь на волнах воспоминаний,
Под бормотанье тихих заклинаний,
Я словно близких сердцем обрела.
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Они -  я это знаю -  говорят 
Со мною языком дождя и ветра,
И так как я, они далеко где-то 
Вдруг -  непонятно отчего -  не спят.
...Н о  дождь закончил тихий разговор, 
Как будто исчерпал слова привета.
И, благодарная ему за это,
Я посмотрела из окна во двор.
А ночь была, как в самом дивном сне, 
И сосны тихо плыли в лунном свете... 
Воспоминаньем о балтийском лете 
Та ночь навек останется во мне.
***
Две доченьки, два полюса,
Две стороны души...
Смотрюсь я в них, как в реченьку, 
Прозрачную и светлую:
Одна журчит по камушкам 
Прозрачною струей.
Другая, как хрусталинка,
На дне ее блестит.
Одна, как красно солнышко, 
Другая -  как луна.
Две доченьки -  два полюса,
А вместе -  я сама.
Одна -  мой смех и радость,
Мои любовь и детство.
Другая -  сновидение,
И тайна, и печаль...
И эти два различия 
Мной отданы в наследство 
Двум дочкам -  половиночкам 
Одной моей души.
***
Какая белая зима!
Какое чистое веселье!
И занесенные дома,
И город -  как монашья келья.
И не было еще беды.
Я -  «чистая доска». Я -  птица. 
И не оставлены следы.
И не исписаны страницы
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Я так хочу пока не знать,
Не плакать и не удивляться,
Не ведать, не предполагать,
И не болеть, и не смеяться.
Хотя бы день, хотя бы миг 
Хочу побыть я белой птицей 
С душою, белою, как снег,
С судьбою -  чистою страницей.
***
Весна к нам не торопится прийти,
И солнце не заглядывает в души, 
Апрель нетороплив и несмешлив,
Не хочет наших заклинаний слушать. 
Мы ждем весну как некого миссию, 
Надеемся и просим, и зовем...
О милая, несчастная Россия,
Взмахни над нами солнечным крылом.
***
Последние осенние цветы 
Поставлю я перед твоим портретом: 
Последний вздох прощальной красоты 
Последнего трагического лета.
Ты не увидишь их, и не блеснет слеза 
В твоих глазах измученно-усталых.
Их яркая обычно бирюза 
Потухла в это лето и опала.
Я плачу. Эти яркие цветы 
Увянут и уйдут бесповоротно 
Из нашей жизни. Как исчезла ты 
Внезапно, будто вышла за ворота.
Ты вышла за ворота -  и ушла,
Ушла, не оглянувшись и не вспомнив. 
Как будто очень важные дела 
Тебя позвали, все собой заполнив.
И вот обескураженно стою 
Перед твоим портретом и цветами. 
Стою и плачу. И тебя молю 
Простить за то, что было между нами,
В чем виновата я иди грешна,
Или обидела тебя, быть может...
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А из окна мне женщина видна 
В пальто и шляпке -  на тебя похожа.
***
В тот День Победы -  уж второй без мамы -  
Под звуки марша и чеканный шаг 
Сидела я одна перед экраном 
И слез сдержать я не могла никак.
И ясно видела картину детства 
(Я не спала, и это был не сон):
Дом. Улица. Трава. И солнце.
На табуретке -  старый патефон.
Я, маленькая девочка, без дела 
Сидела на завалинке одна.
Сияло солнце и трава блестела.
И не было у голубого неба дна.
А мама, молодая, в летнем платье,
Вдвоем с подружкой танцевала вальс. 
Конечно, не могла тогда понять я,
Какое счастье окружало нас.
Ах, как давно... А может, все приснилось? 
Иль это марш парада возвестил?..
А две подружки весело кружились...
Им не было еще и тридцати.
Сегодня ровно столько младшей дочке,
Как маме в том году, после войны.
И в памяти моей, как в некой точке, 
Сошлись они, пред вечностью равны.
***
В вечернем городе 
С асфальтом мокрым 
Возможность прошлого -  
Как меч домоклов.
Возможность встречи -  
Как неизбежность...
А в горле слезы -  
Немая нежность.
Здесь тьма поэтов, 
Актеров, зодчих 
Дышали, мучались, 
Искали почерк.
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И город был для них 
Как добрый гений.
Их души бьются 
В стенах творений.
Я тихо вглядываюсь 
В глаза прохожих,
Ищу, наверное,
На них похожих.
Внезапность встречи... 
Как в осень -  лето, 
Влетит пролетка, 
Промчит карета.
Мелькнет перчатка, 
Лицо -  под шляпой... 
Растают в сумраке, 
Умчат куда-то.
Но эти встречи 
Мне не опасны,
Они из прошлого,
Где все мне ясно.
Но вот одна из них -  
Невероятная, 
Неповторимая 
И невозвратная.
Сеньор Риварес,
Меня вы ждете.
Вы здесь не жили -  
Вы здесь живете.
Сеньор Риварес,
Я ваша Джемма,
Я перед вами 
Робею немо.
Я вас встречаю -  
Я встречей скована. 
Глазами вашими 
Я -  арестована.
В них -  боль и радость, 
Мольба и нежность... 
Прощанье, Овод,
Нам неизбежно...
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Листва осенняя 
Давно слетела -  
Ногами топчем 
Немое тело.
Так топчем прошлое, 
Не замечая...
Сеньор Риварес,
Я ведь земная.
И принимаю,
Как непреложность, 
Возможность счастья -  
И невозможность.
***
Весна захлестывает нас 
Беспамятством и безрассудством, 
Манит сияньем синих глаз 
И призывает нас к безумству.
И я уже почти сошла 
С ума. Почти влюбилась сразу.
И потеряла -  и нашла 
Почти в стихе почти что фразу.
Но это нежное «почти»
Украло радость ненароком: 
Безумство с возрастом горчит 
И сторонится чувств глубоких.
И все прошло. Да, все прошло. 
Мне остается чем согреться? 
Сквозь лупы вечное стекло 
Смотреть на собственное детство.
***
С черемухи слетают лепестки,
И теплый ветер нежно гладит кожу, 
Цветов садовых робкие ростки 
Он гнет любовно, и сорвать не может.
А в небе тихо, будто ветра нет.
И облака с размытыми краями,
И длинный белый самолета след 
Застыли, словно думая, над нами.
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Вдали, в деревне, голосит петух,
От вдохновенья перепутав время,
И трав и листьев шелест ловит слух -  
С восторгом предаюсь я сладкой лени.
И понимаю, словно невзначай,
Что жизнь -  прелюбопытнейшая штука, 
И надо только просто замолчать 
И каждой клеткой слушать эти звуки.
И им внимать, и, слившись с ними, жить, 
Как та трава, как ветер в хвойных лапах, 
Не думать больше: быть или не быть -  
Вдыхать черемух горьковатый запах.
***
Кто видел ветер?
И какой он?
Я думаю, ни ты, ни я 
Не видели его,
Лишь узнавали
По легкому скользящему дыханью 
Или по кронам,
Поклонившимся земле...
Да, это он,
Он -  ветер -  
Пролетел.
Кто видел ветер?
Кто лицом к лицу 
Столкнулся с ним?
Таких не знаю.
Но листья шелестят 
И шепчутся в саду 
И сон мне навевают...
А это ветер тронул их 
И забавляется, проказник.
И вдохновение, как ветер -  
Никто его не видел:
Ни ты, ни я...
Но вот ложатся на бумагу 
Строчки,
И по тому, как отливаются 
В слова
Сумбурно скачущие мысли,
Как сердце радостно стучит,
Я узнаю, что здесь оно,
Я чувствую дыханье вдохновенья.
Кто видел ветер?..
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***
Не надо чувство гнать и с миром объясняться, 
Придумывать платформы из философских догм.
И с якоря приличий давно пора мне сняться,
А то мой алый парус порядочно промок.
Намок мой алый парус от ливней в бухте тихой,
От брызг, летящих сзади ушедших кораблей.
И высушить мой парус способен только ветер 
Открытого пространства, стремительных страстей.
Вперед же, мой кораблик, по волнам чувств открытых, 
Незащищенных вовсе от бурь и от страстей.
Вперед, вперед, кораблик, под парусом упругим, 
Просохшим и пропахшим соленостью снастей.
***
Подари мне сказку 
О грозе и ливнях.
Об ушедшем детстве 
Сказку подари.
С запахами лета,
С красотою дивной,
С мокрою травою,
С красками зари.
Подари мне сказку 
О любви безбрежной, 
Из другого века 
Сказку подари.
О свидании первом,
О доверии нежном,
И из дней текущих 
Чудо сотвори.
Подари мне сказку 
О возможном счастье 
И о понимании 
Сказку подари.
А что ждет разлука 
И конец -  несчастлив, 
Ты об этом, милый, 
Мне не говори.
Подари мне сказку... 
Подари мне сказку... 
Подари мне сказку... 
Нет! -  назад бери! 
Подари мне детство,
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Подари мне краски! 
Подари мне счастье! 
Нежность подари!
Свеча для режиссера
Вам. Мастер кадра, виртуоз -  
Любимый ваш инструментарий. 
Встает, естественно, врпрос:
Как доказать, что не бездарен?
Как из простого сделать то,
Чего никто не разгадает?..
...Пусть так: свеча и шапито:
Смеется цирк... а время тает...
Иль новогодний карнавал 
Под звон серебряных мерцаний...
Или -  рукоплесканий вал -  
И свет свечи -  без колебаний.
Свеча как время, как уход,
Как праздник, как игра, как святость, 
Свеча как временный укор,
Свеча как временная слабость.
Свеча как символ, как изыск.
Свеча как счастье, как сомненье.
Как непредъявленный вам иск 
За торжество и самомненье.
